春節(jié)臨近，游子背起行囊，登上返鄉(xiāng)的列車。而在列車行經(jīng)的靖遠(yuǎn)黃河大橋，連日來(lái)，橋隧工們冒著嚴(yán)寒爬橋頂、鉆橋底，全力保障鐵路運(yùn)行安全。
(資料圖)
臘月里的甘肅靖遠(yuǎn)，早晨氣溫已不足-10℃。黃河依然奔流，這是它沉靜的季節(jié);靖遠(yuǎn)黃河大橋依然矗立，就像過(guò)去近50年里的每一天。
對(duì)蘭州鐵路局蘭州西工務(wù)段白銀橋隧檢查工區(qū)的工人，這也是最尋常的一天。時(shí)間如水、列車如風(fēng)，這座350多米的公鐵兩用橋曾有“甘肅省第一座”的驕傲，半個(gè)世紀(jì)后，每月一次的全面檢修不可或缺。上午10點(diǎn)，工長(zhǎng)吳國(guó)龍和5名組員互相檢查了安全繩和安全帽，下橋。
工人們通過(guò)一個(gè)不足40公分的窄縫下至大橋橋墩頂部，再爬進(jìn)掛在橋下的巡檢車。窄縫的下方，就是滔滔黃河水。新手但凡低頭看水面，難免浮想聯(lián)翩?！安灰礃蛳旅?，不要看水，看水會(huì)暈，一定要目視前方”，橋下不斷響起告誡。
所謂“巡檢車”，其實(shí)是一個(gè)靠四個(gè)滾軸吊在橋下的鐵斗子，向前挪動(dòng)全靠工人們花大力氣搖動(dòng)兩側(cè)的手把。吳國(guó)龍顯然早已習(xí)慣搖搖擺擺的工作環(huán)境，他已經(jīng)拿著特制的長(zhǎng)柄錘，開(kāi)始逐個(gè)敲打檢修螺栓。
“每一顆都要敲一敲，像鐵啊、鋼啊，最怕銹?！边@份為鐵橋“查體”的工作考驗(yàn)眼力，更考驗(yàn)耳力，吳國(guó)龍?jiān)缫咽炷苌?，“你?tīng)，這聲音特別明顯。一個(gè)敲起來(lái)比較沉悶一點(diǎn)，感覺(jué)是一個(gè)整體，另外一個(gè)聽(tīng)著就有點(diǎn)顫抖，比較清脆一點(diǎn)。一下就能聽(tīng)出來(lái)?！?/p>
春節(jié)臨近，列車比往日更多些。除了日日發(fā)往山區(qū)的公益小慢車，還有近20趟運(yùn)送電煤的貨物列車從大橋通過(guò)，巡檢車?yán)?，抖得“像地震一樣”。吳?guó)龍笑說(shuō)，自己早已習(xí)以為常，不會(huì)飛檐走壁，但爬高上梯不在話下。
橋體超過(guò)11萬(wàn)個(gè)螺栓，橋面606根木橋枕上有1212根鉤螺栓，每次例行檢查，吳國(guó)龍和工友們需要三天時(shí)間。白銀橋隧檢查工區(qū)管轄包蘭線、紅會(huì)線等共計(jì)360多公里的路基設(shè)備，其中有橋梁218座、涵渠817座、隧道13座。春節(jié)前，這些也都要再全面檢查一遍。
“不能有一條漏網(wǎng)之魚。檢查不到位，可能會(huì)出現(xiàn)火車晃車，甚至是掉道。要保證每一趟列車可以平安到站，每一個(gè)人都可以安全到家?！眳菄?guó)龍說(shuō)。
下午1點(diǎn)半，巡檢車剛剛搖到黃河中央，對(duì)講機(jī)里的聲音說(shuō)，橋上馬上要過(guò)三列火車。大伙兒就地坐下、掏出午飯，有人帶了青椒配油餅圈，有人帶了燒烤夾餅，但無(wú)一例外的是，都涼透了。
吳國(guó)龍調(diào)侃著自己的午飯:“今天風(fēng)小。風(fēng)大的時(shí)候，吃完以后打嗝得不行了，人家說(shuō)喝上西北風(fēng)愛(ài)打嗝?！痹绮统缘煤茫聿统缘蔑?，午餐吃得少，這是橋隧工一日三餐的常態(tài)。
經(jīng)過(guò)短暫的餐間休整，大伙兒繼續(xù)開(kāi)工。今天的組員大多是“90后”，年紀(jì)最小的詹生龍27歲，和工友兩人一左一右負(fù)責(zé)搖車。8米長(zhǎng)、1米寬的巡檢車載上人，大約2.5噸重，詹生龍搖得直冒汗。
“像跑1000米的感覺(jué)，要渾身發(fā)力，這個(gè)東西你要不使勁它根本不走?；旧隙际且簧砗?，我們稍一停頓，風(fēng)一吹，然后又涼透了?！闭采堖@樣形容。
太陽(yáng)當(dāng)頭，到了下午，鐵橋上的薄霜完全消散。56歲的工區(qū)“老大哥”白登明，帶著徒弟劉昕攀上了橋頂。從巡檢車往下看，是深不見(jiàn)底的黃河水;透過(guò)橋縫里往上看，師徒在距離河面約三十米的橋梁頂部探身檢查。
高空作業(yè)時(shí)，立足的鋼槽僅能容得下雙腳。風(fēng)聲獵獵、心跳如鼓，劉昕說(shuō)，他第一次上來(lái)時(shí)，兩腿發(fā)軟，“最大的難度還是克服自己內(nèi)心的恐懼”。
“快，起風(fēng)了!蹲下!”固定在劉昕身旁的風(fēng)力檢測(cè)儀突然快速轉(zhuǎn)動(dòng)，幾乎同時(shí)，他大喊了起來(lái)。感受著橋體的微顫，橋上的工人盡可能把身體縮在鋼槽里。過(guò)了好一會(huì)兒，風(fēng)才緩和下來(lái)。
高空作業(yè)最怕極端天氣，尤其是刮風(fēng)、下雨、下雪，一般情況下都會(huì)避開(kāi)。對(duì)突發(fā)的大風(fēng)天氣，工人們也熟記應(yīng)急預(yù)案——迅速蹲下、保持在槽鋼之間，以身體的最小面跟風(fēng)接觸，等風(fēng)小一點(diǎn)，有序抓穩(wěn)、下橋。
夕陽(yáng)西下，河水染金。回程的車上，累了一天的工人們都睡得很香，只有詹生龍抱著手機(jī)樂(lè)。今天，他遠(yuǎn)在新疆工作的女朋友陳瑞休假，說(shuō)好了來(lái)看他。
從一周前，詹生龍就開(kāi)始為今天的見(jiàn)面作準(zhǔn)備。
回到宿舍，吹氣球、掛彩帶、布置房間，大伙兒幫著詹生龍把衣服抹平整。
“來(lái)了來(lái)了，我下去接人了!”放哨的劉昕從二樓竄出去。屋里的人一個(gè)個(gè)屏息凝神，他們分享著秘密和忐忑。
詹生龍:我作為鐵路工務(wù)人，可能沒(méi)有那種光鮮亮麗的衣服，也可能沒(méi)有更多的時(shí)間陪你聊聊天，也沒(méi)有陪你逛街，甚至這兩年咱們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，在這樣的情況下，你還愿意嫁給我嗎?陳瑞。
陳瑞:我愿意。
火鍋蒸騰，喜慶的兔年窗花映得小屋年味兒十足。愛(ài)人、兄弟，笑鬧著互相祝福;每一雙亮晶晶的眼睛里，還映著或近或遠(yuǎn)的牽掛，這一刻，尤其清晰。
詹生龍:今年帶陳瑞回家，2023年我倆把婚給結(jié)了。
陳瑞:今年我可以給他做一桌子年夜飯。我學(xué)了兩年廚藝了，應(yīng)該給他展現(xiàn)展現(xiàn)了。
王富財(cái):借著我兄弟今天喜氣，希望能在新的一年里遇到一個(gè)心儀的女孩。
吳國(guó)龍:希望大家都平平安安的。
劉昕:我家里頭有一個(gè)三歲半的姑娘，我就希望我姑娘健健康康、平平安安、快快樂(lè)樂(lè)地長(zhǎng)大。
來(lái)源：中國(guó)之聲
