盡管已年逾九旬，只要身體狀況允許，顧誦芬仍堅(jiān)持從家中步行至辦公室，持續(xù)敏銳關(guān)注國際航空前沿科技發(fā)展動(dòng)態(tài)，思考未來發(fā)展。

辦公室位于北苑的中國航空工業(yè)集團(tuán)公司科學(xué)技術(shù)委員會(huì)(簡(jiǎn)稱“航空工業(yè)科技委”)，步行約500米。此前是來去匆匆，慢慢地，需要十幾分鐘。如今，需要近四十分鐘。

1951年，21歲的顧誦芬投身新中國航空事業(yè)。70年，在“一張白紙”背景下，直接組織、領(lǐng)導(dǎo)和參與了低、中、高三代飛機(jī)中的多種飛機(jī)氣動(dòng)布局和全機(jī)的設(shè)計(jì)。

“黨和人民給了我很多、很高的榮譽(yù)。這些榮譽(yù)應(yīng)歸功于那些振興中國航空工業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)和默默無聞、頑強(qiáng)奮斗的工人、技術(shù)人員。” 談到榮獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)這一至高榮譽(yù)時(shí)，早已收獲諸多榮譽(yù)的顧誦芬，一如往日地保持著冷靜和自持。

受疫情影響，顧院士在接受視頻連線采訪時(shí)，不忘寄語年輕人“奮發(fā)圖強(qiáng)，為我國國防和航空工業(yè)建設(shè)作出更大貢獻(xiàn)”。

炮彈炸出的飛機(jī)夢(mèng)

1930年，顧誦芬出生于有著“江南第一讀書人家”美譽(yù)的蘇州顧氏家族。因排行為“誦”，著名國學(xué)大師、父親顧廷龍先生取西晉陸機(jī)《文賦》名句“詠世德之駿烈，誦先人之清芬”，為其取名“誦芬”。

生長(zhǎng)于這樣一個(gè)溢滿書香的世家，顧誦芬是如何與航空結(jié)緣的?

“轟隆隆——轟炸機(jī)從我家上空飛過，爆炸所產(chǎn)生的火光和濃煙仿佛近在咫尺，玻璃窗被沖擊波震得粉碎……”時(shí)隔80年，顧誦芬對(duì)目睹日軍轟炸的那一幕仍記憶深刻。

那一年，顧誦芬7歲，是燕京大學(xué)附小一名小學(xué)生。

那一天，“造中國人自己的飛機(jī)”這個(gè)念頭，深深扎根在顧誦芬心中。

隨父母來到上海后，顧誦芬便開始自己看著書做航模。從科學(xué)雜志中，他知道了世界上最先進(jìn)的航空模型制造方法，慢慢對(duì)“搞飛機(jī)有了興趣”?？即髮W(xué)時(shí)，他同時(shí)被清華大學(xué)、浙江大學(xué)、上海交通大學(xué)的航空工程系錄取，后遵母愿，1947年入讀上海交通大學(xué)航空工程系。

1951年6月，上海交通大學(xué)接到命令，航空系全體應(yīng)屆畢業(yè)生三天內(nèi)趕到北京報(bào)道。告別依依不舍的母親，顧誦芬和同學(xué)一起奔赴北京，投身剛剛起步的航空事業(yè)。

1956年，我國第一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)機(jī)構(gòu)——沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)室成立。作為首批核心成員，顧誦芬擔(dān)任氣動(dòng)組組長(zhǎng)，在徐舜壽、黃志千、葉正大等開拓者的領(lǐng)導(dǎo)下，開啟了新中國自行設(shè)計(jì)飛機(jī)的征程。

這批平均年齡不到22歲的青澀設(shè)計(jì)師團(tuán)隊(duì)，接到的首項(xiàng)任務(wù)是設(shè)計(jì)一架亞音速噴氣式中級(jí)教練機(jī)，選用平直機(jī)翼、兩側(cè)進(jìn)氣方案，臨界馬赫數(shù)0.8，定名“殲教1”，為我國首型噴氣式飛機(jī)。顧誦芬負(fù)責(zé)其中的氣動(dòng)布局設(shè)計(jì)。

顧誦芬在大學(xué)里只學(xué)過螺旋槳飛機(jī)設(shè)計(jì)基礎(chǔ)課程，為解決機(jī)身兩側(cè)進(jìn)氣的難題，他要從頭學(xué)起。他跑去北京找資料，借了一輛舊自行車，每天騎車到北京航空學(xué)院(現(xiàn)為“北京航空航天大學(xué)”，簡(jiǎn)稱“北航”)查找、抄錄有用的資料，買硫酸紙把圖描下來，收集廢針頭組裝儀器進(jìn)行測(cè)量……在沒有路燈的土路上，足足跑了一個(gè)星期。

在所得資料基礎(chǔ)上，顧誦芬思考出一套可以進(jìn)行氣動(dòng)力設(shè)計(jì)計(jì)算的方法，完成了翼型、翼身組合型式選擇與計(jì)算、進(jìn)氣道參數(shù)確定和總體設(shè)計(jì)所需數(shù)據(jù)的計(jì)算。

1958年7月26日，我國第一架自行設(shè)計(jì)的噴氣式飛機(jī)“殲教1”首飛成功。

隨后，顧誦芬又接受了研究超音速飛機(jī)氣動(dòng)力布局的任務(wù)。

當(dāng)時(shí)，國內(nèi)一無超音速風(fēng)洞，二無工程適用的數(shù)值計(jì)算能力。依靠扎實(shí)的理論功底，顧誦芬首次建立起超音速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)體系，實(shí)現(xiàn)了超音速飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)、計(jì)算、試驗(yàn)與試飛的閉環(huán)。“他所創(chuàng)立的飛機(jī)氣動(dòng)力設(shè)計(jì)方法體系，至今仍被國內(nèi)飛機(jī)設(shè)計(jì)采用，為后續(xù)殲擊機(jī)設(shè)計(jì)做出了歷史性的貢獻(xiàn)。”顧誦芬的學(xué)生、中國工程院院士、中國航空研究院院長(zhǎng)孫聰說。

三次乘殲教6在高空觀察殲8

20世紀(jì)60年代中期，超級(jí)大國已擁有兩倍聲速戰(zhàn)斗機(jī)，而我國卻沒有與之抗衡的裝備。因國際形勢(shì)突變，引進(jìn)途徑被堵死。

形勢(shì)逼人，唯有獨(dú)立研發(fā)。1965年，殲8戰(zhàn)斗機(jī)項(xiàng)目研制啟動(dòng)，這也是中國自主研發(fā)的首架雙發(fā)高空高速殲擊機(jī)。

項(xiàng)目啟動(dòng)初期，總設(shè)計(jì)師黃志千執(zhí)行公務(wù)，因飛機(jī)失事遇難，顧誦芬與其他幾名骨干臨危受命，組成技術(shù)辦公室接過了總設(shè)計(jì)師的重?fù)?dān)。

“那時(shí)候，大家都有一個(gè)共同的信念，一定要研制出我國自己設(shè)計(jì)的高空高速殲擊機(jī)。”航空研究院原黨委書記劉鴻志在他的回憶錄中記述，為盡快完成飛機(jī)設(shè)計(jì)，技術(shù)人員在簡(jiǎn)陋的車間地下室工作，在臨時(shí)搭成的雙層通板鋪居住。餓了啃口涼饅頭，困了趴在圖板上打個(gè)盹兒，醒來繼續(xù)干。就這樣，全機(jī)11400多個(gè)零件、1200多項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)件、幾萬張A4圖紙……一筆筆畫出。

1969年7月5日，殲8首飛成功。但對(duì)于飛機(jī)研制的試飛試驗(yàn)來說，這只是一個(gè)開始。在隨后的飛行試驗(yàn)中，殲8飛機(jī)出現(xiàn)強(qiáng)烈抖振，能否解決這一問題，關(guān)系到殲8能否實(shí)現(xiàn)超聲速。

顧誦芬知道，這是氣流分離的問題，但不知道具體位置在哪里。沒有高清攝像設(shè)備，他想出一個(gè)土辦法，把毛線剪成十幾段，貼到飛機(jī)后機(jī)身和尾翼上，當(dāng)顛簸發(fā)生時(shí)，讓飛行員觀察是哪些毛線在動(dòng)，但照片總是不清楚。

顧誦芬急了。1978年，已接任總設(shè)計(jì)師的他決定，親自乘坐殲教6上天，與殲8進(jìn)行等距離、等速度的觀察。“他絲毫不顧過載對(duì)身體帶來的影響和潛在的墜機(jī)風(fēng)險(xiǎn)，毅然親自帶著望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)，在萬米高空觀察拍攝飛機(jī)的動(dòng)態(tài)，讓所有在場(chǎng)同志十分震憾和感動(dòng)。”當(dāng)時(shí)駕駛殲教6的試飛員鹿鳴東回憶說。

3次“上天”后，顧誦芬終于發(fā)現(xiàn)抖振的癥結(jié)所在，并帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“干掉”了問題。此后，又接連攻克了跨音速機(jī)體振動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)頻繁停車，機(jī)體溫度過高等技術(shù)難題，為殲8最終設(shè)計(jì)定型作出了突出貢獻(xiàn)。

1979年底，殲8正式定型。慶功宴上，滴酒不沾的顧誦芬酩酊大醉。

很快，顧誦芬又被任命為殲8Ⅱ總設(shè)計(jì)師，也是航空工業(yè)首位由國家任命的型號(hào)總設(shè)計(jì)師。他制訂了兩側(cè)進(jìn)氣的氣動(dòng)布局方案，解決了二元超音速可調(diào)進(jìn)氣道設(shè)計(jì)等一系列問題。同時(shí)，組織和領(lǐng)導(dǎo)多個(gè)部門、上百個(gè)單位高效協(xié)同工作，僅用四年，殲8Ⅱ就實(shí)現(xiàn)了飛機(jī)首飛。

1985年11月，殲8榮獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng);2000年，殲8Ⅱ飛機(jī)獲國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。

殲8系列飛機(jī)共衍生16種型號(hào)和技術(shù)驗(yàn)證機(jī)，一直是我軍20世紀(jì)的主戰(zhàn)裝備，捍衛(wèi)中國領(lǐng)空長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)，成為中國航空自主研制的一代傳奇。

殲8系列飛機(jī)的研制，共選用新成品185項(xiàng)，占整架飛機(jī)成品的40%，新材料41項(xiàng)，新工藝20項(xiàng)，誕生大量創(chuàng)新成果。牽引構(gòu)建了較為完善的航空工業(yè)體系，促進(jìn)了冶金、化工、電子等工業(yè)的發(fā)展。

眾人眼中的“活圖書館”

顧誦芬是眾人眼中的“活圖書館”。

“他腦子對(duì)資料的儲(chǔ)存，簡(jiǎn)直不亞于計(jì)算機(jī)，一些期刊甚至都印記在他腦海里。”談到顧誦芬的博學(xué)強(qiáng)記，中國工程院院士楊鳳田欽佩不已。

在航空工業(yè)系統(tǒng)，幾乎所有請(qǐng)教過顧誦芬的科技人員，都有這樣的經(jīng)歷。每當(dāng)在工作中碰到一些技術(shù)問題，不用去資料室查閱，只需請(qǐng)教顧誦芬，就能準(zhǔn)確得知NASA或AGARD報(bào)告號(hào)。

“大家之所以稱他為‘活圖書館’，一是他勤奮學(xué)習(xí)，抓緊一切時(shí)間讀書;二是有驚人的記憶力，看過一遍全記住了。”中國科學(xué)院院士李天曾說。

早在幾十年前，顧誦芬驚人的記憶力就在航空系統(tǒng)傳開。

1965年，孫卿從清華大學(xué)畢業(yè)后分配到中國航空工業(yè)集團(tuán)沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所(簡(jiǎn)稱“601所”)工作。盡管已過去幾十年，孫卿至今仍對(duì)第一次聽顧誦芬講課所震憾。“他在黑板上寫下一串長(zhǎng)長(zhǎng)的、復(fù)雜的氣動(dòng)力數(shù)學(xué)公式，完全憑記憶，令所有聽課的年輕人都震驚不已。”像顧誦芬這樣的授課，孫卿此前僅遇見一次，是錢學(xué)森先生在大學(xué)里的講課，此后再未聽過第三人這樣講課。

書香門第的熏陶，養(yǎng)成了顧誦芬愛讀書的好習(xí)慣。認(rèn)識(shí)他的人都知道，除了吃飯、睡覺、工作以外，顧誦芬唯一的愛好就是讀書，連睡前洗腳都成了閱讀時(shí)間。

曾與他同住一間宿舍的馮家斌回憶，顧誦芬回來后打上一瓶熱水，先沖一杯奶粉，剩余的熱水便倒入腳盆，再兌上涼水，“雙腳放進(jìn)盆里，然后翻開桌上早已準(zhǔn)備好要看的書，這些書大部分是英文版的技術(shù)書。上邊翻看著書，下邊雙腳相互搓洗，不時(shí)用湯勺攪拌一下杯里的奶粉。當(dāng)書翻得差不多的時(shí)候，雙腳也泡好了，此時(shí)奶粉冷熱可口，便一飲而盡”。

“可以說，除了讀書，顧總對(duì)生活的要求極其簡(jiǎn)單，甚至吃飯也僅是對(duì)工作學(xué)習(xí)的一種保障。”一次親眼所見，令601所王恩泉終身難忘。

1986年8月，王恩泉利用顧誦芬午休時(shí)間，趕至其家中匯報(bào)工作。“當(dāng)時(shí)，寫字臺(tái)上是一本已翻開的英文專著，旁邊放著一塊已啃了幾口的面包，沒有菜，連杯水都沒有，桌子右手端雜七雜八堆放著許多書，有些還打開著，一看就是經(jīng)常翻閱的。”航空界公認(rèn)的“大家”，學(xué)習(xí)還如此廢寢忘食。這一幕，深深觸動(dòng)了王恩泉的內(nèi)心。

除自身的氣動(dòng)力專業(yè)，擔(dān)任殲8系列總設(shè)計(jì)師后，顧誦芬又很快掌握了總體、重量、外形、結(jié)構(gòu)、強(qiáng)度、飛控、航電、環(huán)控、武器、電源電氣、儀表等各個(gè)專業(yè)的技術(shù)。“顧總對(duì)這些技術(shù)并非簡(jiǎn)單了解，而是深入研究。”孫聰深有體會(huì)。

在航空科技人的眼里，“顧總的英語水平，無論口語、筆譯，在全行業(yè)都是首屈一指。”航空工業(yè)沈陽飛機(jī)設(shè)計(jì)研究所專務(wù)、型號(hào)總設(shè)計(jì)師趙霞說。

除了英語，為縮小航空技術(shù)與他國間的距離，顧誦芬注重直接參考國外相關(guān)資料，先后自學(xué)了俄語、日語和德語，親自翻譯和校對(duì)了大量的書籍和資料。

如今，年屆九十的顧誦芬，仍承擔(dān)著繁忙的課題研究任務(wù)。簡(jiǎn)樸的辦公室，如同一座“書的森林”，各種外文期刊隨處可見，業(yè)內(nèi)外院士、專家也經(jīng)常過來請(qǐng)教技術(shù)問題。對(duì)每位專家提出的難題，顧誦芬都會(huì)神情專注地聽來者講述，并簡(jiǎn)潔明快地作出回答。有時(shí)，他會(huì)站起來，步履稍顯蹣跚，但卻準(zhǔn)確無誤地走向書架，幾乎不假思索地抽取一本書或刊物，翻到某一處，指點(diǎn)給來者“你所說的這里有論述”。

緊盯世界航空科技前沿

“到航空工業(yè)科技委員會(huì)工作后，顧總高瞻遠(yuǎn)矚，緊盯世界航空科技前沿。”孫聰說，他注重理論研究，為重大項(xiàng)目決策、實(shí)施建言獻(xiàn)策，推動(dòng)了航空裝備和技術(shù)發(fā)展。

他對(duì)我國發(fā)展大型運(yùn)輸機(jī)、加快國家應(yīng)急救援體系建設(shè)、航空高素質(zhì)人才隊(duì)伍培養(yǎng)等提出決策建議，受到中央主要領(lǐng)導(dǎo)的高度重視，對(duì)中央的正確決策起到了重要的支撐作用。2003年，他牽頭論證并提交了《關(guān)于把發(fā)展大型飛機(jī)列為國家標(biāo)志性重大專項(xiàng)工程的建議》，得到國家采納。2007年，國家批準(zhǔn)設(shè)立大飛機(jī)重大科技專項(xiàng)。在C919、運(yùn)20等多個(gè)型號(hào)研制中，顧誦芬陸續(xù)擔(dān)任技術(shù)顧問、專家組負(fù)責(zé)人及成員，為解決設(shè)計(jì)與研制中的關(guān)鍵技術(shù)難題作出了重要貢獻(xiàn)。

1988年，顧誦芬榮獲“全國勞動(dòng)模范”稱號(hào)。1991年和1994年，先后當(dāng)選中國科學(xué)院院士和中國工程院院士。

顧誦芬十分重視人才培養(yǎng)。

當(dāng)孫聰還是北航四年級(jí)學(xué)生時(shí)，聽過顧誦芬一次演講，畢業(yè)后便義無反顧投身航空。“顧總有一種航空?qǐng)?bào)國情懷，他為人低調(diào)，淡泊名利，一心撲在飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)上，是年輕人學(xué)習(xí)的楷模。”孫聰說。

自2017年起，航空工業(yè)發(fā)起“書香·航空”活動(dòng)，每年一期。在第二屆活動(dòng)中，時(shí)年已87歲高齡、剛動(dòng)過手術(shù)的顧誦芬，親臨現(xiàn)場(chǎng)，與年輕人互動(dòng)。他號(hào)召廣大青年人多讀書，首先是必須樹立正確的革命人生觀，建議熟讀并牢記《紀(jì)念白求恩》《為人民服務(wù)》和《愚公移山》，努力鉆研《實(shí)踐論》和《矛盾論》，這也是錢學(xué)森推薦給科研人員的。同時(shí)，要向榜樣學(xué)習(xí)，研讀徐舜壽先生、管德院士以及美國凱利·約翰遜、俄羅斯費(fèi)多索夫院士等航空界著名人物的傳記，認(rèn)真學(xué)習(xí)他們鉆研技術(shù)，不斷創(chuàng)新的精神。

桃李不言，下自成蹊。顧誦芬的學(xué)識(shí)與品德，影響著一代代航空后來人。伴隨著一架架新型戰(zhàn)機(jī)飛上藍(lán)天，在航空?qǐng)?bào)國的跑道上，一代代航空人不斷傳遞著手中的接力棒。

顧誦芬?guī)ьI(lǐng)的團(tuán)隊(duì)群星璀璨，誕生出一位科學(xué)院院士，三位工程院院士，兩位型號(hào)總指揮。他主持編纂了70余冊(cè)航空科技書籍，主編的《飛機(jī)總體設(shè)計(jì)》一書，已經(jīng)成為我國航空院校飛行器設(shè)計(jì)專業(yè)的必修課教材，主編的《現(xiàn)代武器裝備知識(shí)叢書——空軍武器裝備卷》《大飛機(jī)出版工程》等多個(gè)系列、數(shù)十種航空專著與圖書也都產(chǎn)生了重要而廣泛的影響。

北京朝陽區(qū)北苑2號(hào)院，大門兩側(cè)林林總總掛著多個(gè)白底黑字的牌子——航空工業(yè)科技委、中國航空研究院、航空工業(yè)檔案館……自1986年奉調(diào)北京后，顧誦芬就一直住在其中一套極普通的單元房里。從家到科技委辦公樓，兩點(diǎn)一線，這段走過35年的路，顧誦芬仍未止步。

“我現(xiàn)在能做的也就是看一點(diǎn)書，翻譯一點(diǎn)資料，盡可能給年輕人一點(diǎn)幫助。”顧誦芬的飛翔人生還在延續(xù)。

顧誦芬勉勵(lì)年輕一代

顧誦芬人物簡(jiǎn)介：

顧誦芬，新中國飛機(jī)設(shè)計(jì)事業(yè)的奠基人之一，是我國飛機(jī)空氣動(dòng)力學(xué)研究的開拓者，是在國內(nèi)外享有極高聲望的飛機(jī)設(shè)計(jì)大師。殲8、殲8Ⅱ飛機(jī)總設(shè)計(jì)師。1986年至今，先后任中國航空研究院副院長(zhǎng)、名譽(yù)院長(zhǎng)、國家大飛機(jī)重大專項(xiàng)論證組副組長(zhǎng)和方案論證委員會(huì)主任委員。1991年，當(dāng)選中國科學(xué)院院士。1994年，當(dāng)選中國工程院院士，是我國航空界唯一的兩院院士，中國工程院第二屆、第三屆主席團(tuán)成員，中國科學(xué)院第四屆主席團(tuán)成員。

(科技日?qǐng)?bào)記者 矯陽)